Alberto García-Alix

Hay que reconocer que el Alix es un tío enrollado, pero su imagen, a primera vista, te puede engañar. Llega cabalgando sobre una Harley. Una chupa de cuero le abriga por fuera e infinitos tatuajes le arropan por dentro. Tampoco ayuda a suavizar su presencia de malote esa voz áspera que emerge de las cavernas más profundas. La misma profundidad con la que mira. Es un cazador que sueña su presa y cuando la tiene frente a él…clic! Pestañea el obturador de su cámara Hasseblad. ¡Hála pal saco! Aunque dispara con el digito índice, él se mueve en analógico. Pasa del retoque, no hay maquillaje, lo que ves es lo que hay. No hay pudor. Sus imágenes te golpean las tripas con dureza y después te hechizan las pupilas. En ocasiones oigo voces. Los dos frente a la cámara, en primer plano un cabeza de chorlito y al fondo este jamberro. Escenario los baños de caballeros, cuarta planta Círculo de Bellas Artes , los de la Sala de Columnas. Los allí congregados hemos podido disfrutar de la proyección en gran pantalla de fotos de Alberto condimentadas con música y letra de su colega Daniel Melingo. No es una simple sucesión de fotos porque entre ellas interactúan, dialogan, nos hablan. Silencio! ¿No las oyes?...Las fotos se suceden. Melingo las arropa. El publico ni respira. Pero este jambo no puede evitar rasgar tanta solemnidad cuando frente a él aparece Camarón… OLÉ! (Si señor otra vez dando el cante, que le vamos a hacer).

Es el mismo OLÉ! que solté hace unos veinte años cuando me topé con un retrato de Camarón en la revista “El Europeo”. Me flipó. ¡Reía!. Su autor: Alberto García-Alix. Siempre me han gustado sus fotos en blanco y negro nada de “movidas”. He prestado atención a sus retratos, bajosfondos, portadas de discos, pero la foto del Camarón sonriente me fascinó. Por aquella época había un garito vacilón haciendo esquina en la Calle Conde Xiquena, de cuyo nombre no logro acordarme, aunque sí de su buena música y esos conciertos en el sotanillo. Me arrimo a la barra, me pido una birra y a mi lado una voz rugosa pide otra, me giro y: - Coño! Pero si es el Alberto!

No me lo pensé: - Hola me llamo Antonio y me flipa tus fotos pero especialmente una de Camarón. - ¿Cómo conseguiste hacerle sonreír al por aquella época taciturno e introvertido Camarón? Y me contó que cuando Camarón vislumbró sus brazos tatuados todo fue como la seda. Camarón le enseñó el suyo, el que tiene en la mano. Hablaron, fumaron. Las fotos muestran a un Camarón relajado. Alberto me pasó el teléfono de su casa para que le llamara y así acercarme a verle un domingo por la tarde. - Hey men! te llamaré. Pensé : - Que enrollao es este tío! ¿Quién dijo que los moteros son chicos malos? ¿Por qué tendrán esa “Malafama”? Os digo una cosita: No os quedéis con la primera impresión. Enfocar. Observar. Eliminar lo prescindible.

Todos los domingos sin tregua le daba un toque a las seis de la tarde. O no estaba, o no podía, o no tenia el chocho para farolillos, pero estejambo siguió insistiendo domingo a domingo hasta que nuestros biorritmos coincidieron:-!Vente!

Su keli estaba en la calle Atocha y él me dejó entrar en ella. Sofás, cantidá de libros, ceniceros repletos de colillas, muchos discos. Me enseñó su laboratorio donde se produce la magia del revelado. Hablamos de su pasado motero “dangerous” , del que se tuvo que abrir porque se estaba metiendo en demasiados líos. Me pasó la foto, me contó proyectos, viajes, vinieron a verle colegas y me piré agradecido por su hospitalidad y generosidad: - Hey men! Que te vaya bonito!

Ya lo dijo Gardel, veinte años no es nada . Nos hemos vuelto a encontrar, él con más canas y yo con menos pelo. Ha sido en Circulo de Bellas Artes con motivo de la presentación de la Editorial Cabeza de Chorlito. Éste es el nuevo sueño de este pirata eternamente aventurero que ya militó en odiseas como “El Canto de la Tripulación” cuya vitalista consigna era:“Si no hay viento, habrá que remar”.

- Que pasa locoooo! Házte una foto con estejambo! Le pasé mi cámara y se puede decir que tengo otra foto de un Premio Nacional de Fotografía.

Noche divertida, ambientazo en el Círculo. Alix tiene muchos amigos y…. amiguitas. ¿Y a que no sabéis a quien me encontré? …(TODOS JUNTOS): ¡ANA CURRA! Pues sí y también el recién papito Álvaro, el UVI,y pinchó vinilos el “VioLácteo” David Krahe. Estejambo se subió en lo alto de la barra libre y desde allí se tiró de cabeza a los “jacuzzis de gintonics”.

Aprovecho para dar las gracias a José Batagglio por acompañar al taxi a este jamberro empapuzado hasta las trancas . Y es que pasan los años y algunos no maduramos.

Apoyado en mi cama intentando deshacer el nudo de mis botas pensé que la mejor obra de este motero todavía está por venir: - Velocidad crucero men! Como las Harleys!

La foto con Alberto en el cuarto de baño ha sido retocada en Jerelandia. ¡Gracias Javi!

La Canalla

Tumbado en mi cama de sábanas recién planchaditas y almidonás busco en vano, media vuelta pa un lado, media pal otro, el ansiado descanso del jamberro. No hay tregua, mi cabeza no deja de dar vueltas a la idea que donde antes hubo resonar de muelles, ahora solo quedan rechinar de recuerdos. Recuerdos que me machacan como cuando la vecina se pone a limpiar con “Máxima Fm” a to trapo.

Cuando no hay paz en el catre, solo queda la romería de parroquias, así que pese al frio “in the night” me puse los marianos, bufanda, y me eché a la calle para ir de taberna en taberna, de taburete en taburete, de trago en trago… hasta por fin sentir con la penúl, y una más por si las moscas, en el cerebro la paz del reseteo.

Después de tomar y tomar, venía con mi andar tambaleante , de procesión saetil, del “Mesón El Paleto” cuando un neón rojo y verde me anuncia en la calle Alburquerque la presencia de la “Sala Clamores”. Leo el cartel: Hoy “La Canalla”. Con ese nombre cualquiera se resiste a bajar las escaleras. La sala está a reventar pero siempre en casa del dicharachero Germán hay una banqueta, silla o regazo para apoyar el bul.
Y al primer botijo sale “La Canalla”, pese al nombre de malotes hay que reconocer que son buenos chicos, de los que aprecian las rijosillas suegras, y mejores músicos. Salió el cantante y una fan le piropeo ¡Guapo ¡ Chipi dijo: Tampoco hace falta mentir! Y esa fue la tónica del concierto humor, ternura y musicón. Me llegaron muy hondo. Desde el primer tema me lo pasé Chipi.

La banda Canalla es exquisita. Antonio “Chipi” pone pedazo letra , voz y gaznate a canciones con aires del “zú” que retratan héroes de plazuela , taberna y callejón oscuro. Esa gente que nunca salen en los ecos de sociedad y a las que nunca invitan a los congresos de los partidos políticos, deportistas del levantamiento de vidrio que soplan y se dopan “con lo que haga farta”. Son letras certeras, agudas, dignas del tango más arrabalero, de la copla más sentida, del bolero más lunático y de la rumba más golfa. En el piano Manuel Galiana se sale , no se puede tocar con más gusto. En el escenario los músicos respiran y transpiran libertad. Se enfrentan al concierto con espíritu jassszzero, no hay fajas ni corpiños que axfisien el universo musical por el que transitan en la búsqueda de la belleza allí donde otros piensan que solo hay material de deshecho. Brindo por vosotros. ¡Larga vida a La Canalla!

Vuelvo a la calle, camino por la C/ Barquillo y a la izquierda diviso el “Tony 2” , no puede haber lugar mas canallesco a estas horas. Allí se dan cita solitarios que entre tragos y canciones intentan dar la espalda a la sórdida realidad. Cupletistas maduras y viagreros viejunos que buscan una sonrisa, caricia, y quién sabe si recibir al amanecer con las sabanas desbaratadas y el rímel descorrido después de una corrida buena y placentera.

Unos bibis , me subo al piano y me arranco por el canalla Bambino y su “Culpable”: "A mi cúlpame de que te quise por encima del dolor y el sufrimiento, que no pude darte un corazón que era mio se lo vendi a una mujer hace ya tiempo”. Lo di todo salté del piano y antes de caer al suelo una rubia curvosa hizo de colchón alargando sus brazos. Gracias nena! y como un colchón lleva a otro... acabamos en mi catre. Mientras se desnuda me cuenta que había estado en los Ángeles buscando carrera de actriz y que después de muchos casting “couch” había acabado haciendo de todo todito por sobrevivir. Al quitarse el tanga pude ver un tatoo que rezaba “I love LA” por lo que le enseñe el mío, el que llevo allí donde algunas veces las venillas se convierten en rabos de lagartija: “Me agarró la hombría y se quedo toda frezze cuando vio el mismo tatuaje: I love LA. Exclamó ¡Almas gemelas!" Y fue entonces cuando le dije que agitara su mano y con fondo musical de muelles pudo recitar en plan “To be or not to beer” I love - La canalla –cantidubi- dubi- dubi cantidubi dubi dA .

Las Ruedas

Sábado a la noche ya cobré y como “Las Ruedas” daban caña en Malasaña me presenté en el “nasti “con ganas de guitarreo. Éste círculo de amigos después de un descanso de ¿20 años? se volvieron a reencontrar en Mayo del 2011 en la “Agapo Flashback Experience” y this jambo remember que su directo fue corto, intenso y poderoso.

La excusa de reunirse para el fiestón les ha animado a volver a rodar por los escenarios. Pero que nadie se engañe , esto no es un encuentro de antiguos alumnos aliñao con canapies y vino español. De esos en los que se conversa sobre la conservación del pelo , prostatismos y altitud del colesterol. Ha sido un paréntesis. Pedro dejó muy claro en Radio 3 , en el programa “Disco Grande” , ese de las “requete-cojo-maquetas- de-la-semana”, que en este “impass” no ha dejado de componer canciones. Por eso con la entrada regalaban un CD con cuatro temas nuevos. Buen detalle.

Hacia tiempo que no pasaba por el “nasti” y más cercanía no puede haber con un grupo que actúa. Yo soy de garitos acogedores, del pequeño comercio, del trato familiar. No me gustan los centros comerciales, no me gusta hacer cola. Cola para sacar tickets.. cola para pedir el bebercio… paso de colas, me basta con la mía: larga, hermosa y obediente. Me gustan las distancias cortas, el roce , la piel, el cuero.

Al pedir una birra me topé con Rafa , one electric guitar de los añorados y jamberros “Desperados” . Es inevitable acordarme en este momento del siempre sonriente, simpático y cariñoso ,Guille Martin. "¡Se te echa de menos men!".
Rafa, se ha mudado, pero antes nos veíamos con frecuencia ya que vivía en mi barrio, al lado del “Revolver” …y eso tiene sus ventajas… “Si bebes cerca, no conduces ,solo gateas”.

El “nasti “ mola pero no hay sillas ni banquetas, así que estando hablando con Rafa de su niñas, su guapa mujer, y del “rock and roll” , hice una pausa para preguntar al camata si me dejaba sentarme en la barra, y la respuesta fue…. OOh!!! NO, Negativo!
Es entonces cuando Rafa señala la prudencia de mis nuevos modales:- Hey men, antes nunca preguntabas , te subíamos y punto. Se puede decir que su comentario me sentó como un punzón en el escroto. Miré a mi alrededor y señalé un lugar: -Bueno Rafa, no pasa nada. Luego me subo a ese blafe. Cambio de tema, que no se note que el jambo está tocao. -¿Andas tocando?
Me dijo que versiones de los “Rollings Stones” con los “Sticky Fingers” :-¡Desde hace más de 20 años! Y me reprocha no haberles ido a escuchar. Se puede decir que me lo puso en bandeja: - Que sepas que si no os he ido a ver es porque prefiero originales que sucedáneos. Ya sé , sonó duro y hasta un pelín borde , pero debéis saber que a veces hay que actuar así si quieres que te sigan respetando en el ambiente “rockeril”. Le demostré a Rafa que estejambo no ha cambiado y que sigo viniendo siendo un chuleta de los pies a la bragueta. Después del concierto iba a pasarse por el Honky Tonk : - Tocan los “Greenwich Village” . Siempre que coinciden le invitan a subirse al escenario. Garitos, noche, música en vivo, colegueo… me pareció que estábamos inmersos en la tremenda serie “Treme”. Os la recomiendo.

Y entonces salieron “Las Ruedas” al escenario. Pedro, Claudio, Dani, Alfonso y la nueva incorporación al bajo , Maarten. Se les nota con ganas, con fuerza. Mezclaron temas nuevos con sus clásicos y se puede decir que se llevan bien , que conviven en perfecta armonía. Este pedazo banda no da bandazos.

En “Vamos a cambiar la capital” me sonaron muy “new wave” muy power , y en el reggae “Alas” estuvieron muy policiacos . Claudio estuvo sembrao con sus adornos distorsionados en la guitarra. Pedro canta muy bien y se lo cree, se nota que las letras son suyas , transmite frescura. Se lo pasaron los cinco muy bien y como antaño se lleno el local de chicas guapas . Y fue entonces, en otro sorbo del bibi , cuando me hicieron "calvilar" sobre la semejanza entre una mujer bella y una buena canción… A ninguna de ellas el paso del tiempo le juega una mala pasada, al contrario, las dos ganan en hermosura. Y entonces sonó “Nastassja Kinski”. ¡Brutal!

Pedro dio las gracias a toda la gente que se había desplazado hasta los Mandriles.
Mi colega “Piterkiller” desde Mallorca trajo dos incunables, el primer disco de “Las Ruedas” (1986) para que se lo firmasen, y una tarjeta “Star” de Spanair.

Tuvo la suerte de haber elegido para venir “Ryanair” y claro, no tuvo problemas, porque de todos es sabido que con “Ryanair” llegas al destino en un “tirín” . Piterkiller me dijo que ya tenía vuelo directo a la “Kapital” para el viernes 9 de marzo estar en “EL ACTO” de… (todos juntos)…..¡¡¡ANA CURRA!!!!

Salté del bafle y me puse a bailar con una chica morena enfundada en un vestido azul. Guapísima. Movía las caderas lentamente, como en cámara lenta, mucho “feeling" … pero se cortó el rollo cuando su “maromo” puso cara de “animalario”, le ví con ganas de llevarme al matadero. Le hice un gesto para que se agachase y conseguí relajarle. Le quité el miedo de perder a su chica cuando le conté al oído que esa noche ya tenía reservada una suite con champán en el “Rosa’s Motel”.

Les Rauchen Verboten

Jesús me dio un toque por la carabook: Hey jambo tengo un grupo que se llaman “Les Rauchen Verboten” y nos gustaría que nos abrieses tus orejas, ya que, como somos un poco “raritos”, no nos invitan a muchos cumples. Tocamos el jueves en “El Perro de la Puerta de Atrás del Coche”.¡Ven a vernos!!

Como ya sabéis estejambo no necesita que le jaleen mucho para lanzarse a los garitos a practicar el “Karma-sutra”… Dichoso el jambo que después de la noche berraca, musical y embravecida… “Karma-sutra”-buco en el relajante amanecer de una sonrisa vertical. Y allí que me fui: ¡Directo al “indieground”!

Me presenté en la puerta del Perro sin ladridos preconcebidos. Parece mentira pero conseguí mantener “Myspacio” aseado de referencias. Se puede decir que tuve muchas tentaciones, pero que sepáis que conseguí vencerlas. Estoy orgulloso de ello ya que fui tajante en mi determinación de no investigar sobre “Les Rauchen Verboten” pero ¿A qué no sabéis que es “Prohibido fumar” en alemán? (Me lo dijo "La Pepa" un “Octoberfest” entre jarra , espuma y petardos.)

Pese a que tiene escaleras hacia el under, el garito mola. Me pillo una birra y al fondo a la izquierda hay un pasillo ancho rectangular y allí salen los Verboten. Comienza el espectáculo, batera , guitarra y saxo , a partir de ahí comienza una sesión de caos, intensidad , improvisación, catalepsia, hipnotismo …

Estoy con la gente que se arriesga, que surca las carreteras sin asfaltar , con los quechuas que ascienden por el lado más agreste de la montaña , es por ellos que existe la sorpresa , la aventura, la investigación y el mundo avanza gracias a estos monolocos que se atreven a bajar del árbol y echar a andar.

Los Rauchen Verboten lo forman Jesús Alonso (rompe baterías) y Antonio L. Guillén (destroza guitarras). ¿Os suenan?: Alondra Satori, Sefronia y Corcobado. Y con ellos Justo Bagüeste (Clónicos, IPD), que se sopla el saxo y el minimoog. Me alegré mucho ver al Justo, un clásico malasañero que ahora anda por tierras oscenses. Había perdido la pista a su cabellera pelirroja.Al verle rememoré sus míticos conciertos de barriles de cerveza colgados cual campanas. Era Nochevieja, en el portal de sus casa, y todavía guardo las esponjas de maquillaje que daban el salvoconducto a ese pequeñito paraíso de vivencias tan “ground”es.

Aquí se han juntado estos tres jamberros para dar rienda suelta al nervio, a la libertad y a la búsqueda sin patrones. Visten trajes sin sastre, les gusta “Camp”ear a sus anchas. Ellos se lo pasan verboten y el público canino como podéis oír al final del video está con ellos: Guau! como molan los Rauchen! Aunque tengo que decir una cosita: "Es más probable que os inviten a tocar en un divorcio a que os tarareen bajo la ducha".

Ana Curra presenta "El Acto"

Me llamó Ana por teléfono. Quería que hablásemos sobre “El Acto” y se puede decir que oírselo me puso bastante cachondo. Quedamos en su local de ensayo y allí me presenté lavado, perfumado y con un pasajero dentro de mi braguetaToc Toc! Me dejo los nudillos en la puerta blindada del local. Lo tengo que decir: ¡Me he hecho un daño que te cagas! Aprieto los dientes y espero a que amaine el dolor. Ya sabéis que en el mundo rockero no hay lugar para los blandengues, para ellos ya se inventó el pop.
Se abre la puerta. Ana está preciosa, es un regalo envuelto en cuero negro. - Hola Moskerita: Qué bueno que viniste!
Pongo mi mejor sonrisa golfa , abalanzo mi cuerpo hacia delante y me lanzo a su boca a la vez que intento cerrar la puerta con un giro de cadera. Es fácil. Dibujo en el aire una pirueta a cámara lenta, un cóctel de riesgo , un combinado de Matrix y Circo del Soleil . No es la primera vez. Ejecuto un bello tirabuzón por encima de mis hombros mientras se expande al exterior mi lengua súper-elástica. Estoy a puntito de darla un beso, cuando una “Doc Martens” se cuela en escena y deja la puerta boquiabierta. El momento “Documental de la 2” se pira al guano y estejambo se cae descuajeringao en una maraña de cables. Ana me desenreda y recoloca las extremidades mientras por la puerta entran como si huyeran de un mal atraco: César Scappa , Manolo Uvi, José Battaglio y Rafa “le Doc”. En un Plis! Plas! desenfundan los instrumentos, me suben a un bafle, me pasan una birra, y se arrancan con “Adictos a la Lujuria”. Guau! Esto es pura energía.

Manolo al bajo es una apisonadora. Rafa "le Doc" se le redoblan los brazos, no hay compás, bombo , platillo, ni ritmo que se le resista. Ana pulsa los teclados , canta, baila. Es un ensayo pero ella lo da todo, sin tregua ni respiro. “Autosuficiencia”, “Sangre”, “Un día en Texas”, “Esto no es nada divertido”… repertorio compacto, sin fisuras, como las lápidas de los cementerios.

Las guitarras de Battaglio y Scappa crean unas texturas que no se cortan ni con cuchillo de cocina. Contundentes. Salvajes . Rabiosos. El teclado de Ana es un colchón de agua y espinas. “Quiero ser Santa” finaliza con unos acordes de canción de cuna que clarean mi alma perturbada y cuando tocan “Unidos” no puedo evitar saltar del bafle y abrazar a Ana tan fuerte que no nos puede separar ni el mismísimo “Doctor House”.

Es entonces cuando Rafa rompe la caja y hay que parar la tocata. Silencio. Con el mismo vértigo que entraron al local esta panda de esbirros se dan a la fuga: ¡A por birras! Me quedo a solas con Ana. Y es entonces cuando me aproximo a la puerta y, esta vez sí, la cierro del todo y la retrinco con pestillos, cadenas y candados. Me doy media vuelta. Estamos frente a frente, cuerpo a cuerpo … Ha llegado el momento de que hablemos del “El Acto”.

Quiero pedir un aplauso para la gente que me ha echado un cable: En la cámara estuvo mi amiguito el gourmet Luis Sola Vela. Le pasó barniz , colorimetría y ecualizó el sonido el galleguiño Iago Pidre y del retoque fotográfico de las “chicas malas” se encargó , desde Torino, Javito García Gallardo . Gracias a Ana por su sonrisa ,besos y esa mirada luminosa que me alarga la sombra. A Manolo por cargarme en sus hombros en busca del próximo garito para tomar la penul , y al resto de la banda por hacerme sentir uno de ellos y compartir conmigo el mítico “Hollejo de uva” que limpia el diente, cura el vientre, alegra el ojo y atrapa el duende. ¡Todo en su justa medida!

El 9 de marzo nos veremos todos las caras en la “Kapital”. Si no fuera por estos ratitos…

FELIZ 2012

Santas e Inocentes

Las Santas Inocentes me alegraron la noche.
Veo sus aseadas sonrisas, y sus pulcros ojos
Y me gustaría que no se maleasen nunca.
Que no cumplan los botox en cantidá.
Que siempre sean buenas, simpáticas y generosas,
y que sean tan felices como hicieron a estejambo cuando le ofrecieron su banqueta.